Mila's logs

The most fitting way to begin this blog must be to start with a piece of writing that has been my favorite for a long time.

Original French work follows English.

Anywhere Out of the World
Charles BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris

Life is a hospital where every patient is obsessed by the desire of changing beds. One would like to suffer opposite the stove, another is sure he would get well beside the window.

It always seems to me that I should be happy anywhere but where I am, and this question of moving is one that I am eternally discussing with my soul.

“Tell me, my soul, poor chilly soul, how would you like to live in Lisbon? It must be warm there, and you would be as blissful as a lizard in the sun. It is a city by the sea; they say that it is built of marble, and that its inhabitants have such a horror of the vegetable kingdom that they tear up all the trees. You see it is a country after my own heart; a country entirely made of mineral and light, and with liquid to reflect them.”

My soul does not reply.

“Since you are so fond of being motionless and watching the pageantry of movement, would you like to live in the beatific land of Holland? Perhaps you could enjoy yourself in that country which you have so long admired in paintings on museum walls. What do you say to Rotterdam, you who love forests of masts, and ships that are moored on the doorsteps of houses?”

My soul remains silent.

“Perhaps you would like Batavia better? There, moreover, we should find the wit of Europe wedded to the beauty of the tropics.”

Not a word. Can my soul be dead?

“Have you sunk into so deep a stupor that you are happy only in your unhappiness? If that is the case, let us fly to countries that are the counterfeits of Death. I know just the place for us, poor soul. We will pack up our trunks for Torneo. We will go still farther, to the farthest end of the Baltic Sea; still farther from life if possible; we will settle at the Pole. There the sun only obliquely grazes the earth, and the slow alternations of daylight and night abolish variety and increase that other half of nothingness, monotony. There we can take deep baths of darkness, while sometimes for our entertainment, the Aurora Borealis will shoot up its rose-red sheafs like the reflections of the fireworks of hell!”

At last my soul explodes! “Anywhere! Just so it is out of the world!”

N’importe où hors du monde
Charles BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage fait selon ton goût, un paysage fait avec la lumière et le minéral et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mats et les navires amarrés au pied des maisons. »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage, nous y trouverions l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. » Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. – Je tiens notre affaire, pauvre âme ! nous ferons nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant… Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres cependant que, pour nous divertir les aurores boréales nous enverrons de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »